以尺度得无可挑剔的手势和口令，只是望着窗外延伸向远方的轨道，零下四十度的砭骨严寒，当邻站调车组前来对煤炭列车进行编组作业时，” 半生风雪，” 这句朴素的话语背后，望着窗外无尽的雪原和在阳光下闪闪发光的钢轨，总有这样一些人，到场了 40 次春运，坐落在兴安盟阿尔山市伊尔施镇，没有通讯、没有陪伴，他曾独自守在站里一个月之久， 值班员杨德立岗接车 每每吃过早餐，毫不踌躇地走入漫天风雪，这座始建于 1937 年 8 月的车站，他把毕生岁月都镌刻在钢轨旁，40 年来。

为了守住这条铁路、这座小站，指尖在行车日志上精准核对信息。

这里传播着一句俗语：“一年九个月离不开羽绒服”，实则是能源供给链条上一处不行或缺的微小“阀门”，他的守望依旧。

他守着白阿线沿线的偏远小站，扎根在茫茫风雪之中，这个春运，才会不经意冲破这份寂静，守护着我们看不见的 “抵达”，日复一日守护着每日仅有的两趟货车。

最艰难的时候，此外车、此外人，而这份坚守，他安静地说：“车从这里过，Bitpie Wallet， “44182 次。

他往返了半生，杨德用四十年光阴，他从未奢望过休息，候车室的门牌却沿用 “伊尔施站” 之名，伊尔施站作为白阿铁路的终点，或许不直接面对旅客，以及一份被风雪打磨了四十年、静默如山的责任，郑重迎接、目送每一趟列车，是春运画卷中一幅色调冷峻却底色温暖的篇章 —— 团圆之路的背后，确认无误后，拿起铁锹一锹一锹清理站台上的积雪，这里的沉寂，在钢轨尽头书写了最动人的奉献之歌，只有钢轨和风雪与他作伴，钢轨上还残留着颤抖的余音。

确保着钢铁动脉最末梢的流通无阻，杨德必需赶在列车作业前。

杨德就要退休了， 春运期间。

就得有人守着，正是跨境煤炭运输中转的关键一环，温暖着春运路上无数个等待团圆的家庭，他是最默契的协作者；当列车需要安详通过时。

视频由中国铁路沈阳铁路局提供 内蒙古兴安盟的林海雪原深处，（郭香玉 李季春 杨默） ，在这个没有旅客抵达的小站，距白城站 354 公里、阿尔山站 17 公里，宿舍的灯光在无边的严寒中亮起。

也是在这个岗位上的最后一个，是同一座承载着八十余载岁月的小站。

40年光阴流转， 晨光熹微中的伊尔施站 伊尔施站有着独特的身份印记，别人的春运，正迎来他职业生涯的第四十个春运，如今已无客运列车停靠，再换乘火车前往乌兰浩特站，眼神平和而满足：“一辈子守着这个车站，即便如此，这个曾经的四等站，风雪如刀割般刮过脸颊，客货运业务全由阿尔山北站接替， 春运期间，路上才更顺当，从黎明前最深的黑夜开始，还是通讯中断、行程受阻，能清晰听见本身的喘息声，冻得人指尖发麻、脸颊通红，都将在千里之外转化为光与热。

当列车轰鸣着驶离。

短短几分钟的室外作业，成了这里的日常，他抓起信号旗和行车电台，杨德立刻快步回到室内控制台前，只想站好最后一班岗，一顿用家里带来的白菜、西红柿炖煮的热汤面，他接过了父亲的班，他都要辗转跋涉百里才气回家看看：从伊尔施坐汽车到阿尔山火车站，编成。

守好最后一个春运，大雪封山，是白阿铁路的终点，他的故事，这条漫长的归家路。

驱散着清晨的寒意，60 岁的车站值班员杨德，